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Da forfatter Erland Kiosterud
forsto at han hadde tre
maneder igjen a leve, var det
spraket som reddet ham.

- Hvavil det si & vaere 1 live,
spor han i sin siste roman.

CATHRINE HELLES@Y
TRYGVE INDRELID (foto)

- Kom inn, kom inn! Kigsterud starien
romslig gang i sin hoyreiste leilighet pa
Uranienborg Terrasse i Oslo. Han har pa
seg en gra strikketraye, kroppen er lang
og slentrende, smilet varmt. Allerede for
vi har tatt av oss skoene forklarer Kigste-
rud at vi i forbindelse med fotograferin-
gen, og slik han ser det, har tre valg: 1.
Han beholder trgyen pé, 2. han tar den
av eller 3. han tar pé seg en ordentlig jak-
ke. Kigsterud kommer fra en arverdig
industri- og skipsrederfamilie i Dram-
men og har ikke kommet seg lenger un-
na sin opprinnelse enn at han selv heller
mot alternativ 3. — 4 ta pa seg en ordent-
lig jakke. Fotografen og jeg stemmer for
at han beholder strikketrgyen, og Kigste-
rud er velvilligheten selv der han slenger
seg ned i en bla lenestol i biblioteket.

- Jeg ma se pa deg, sier han og gjor ak-
kurat det.

- Huvis jeg ser pa fotografen blir det
vanskelig. Du vet, nar man blir tatt bilde
av sa kan man ikke lyve. Det er som nar
man skriver romaner, det er noe som
kommer til syne, enten du vil eller ikke.

- Hva er det du er redd skal bli av-
slort, da?

— Hva? Nei, du vet, nei, det vet jeg ikke,

ikke noe spesifikt, sier han smilende og
kikker ut av vinduet, uti en verden han
har forsgkt 4 beskrive og finne mening i
siden gymnastiden pa 1970-tallet.

Det ble tidlig klart at han, Erland Kigs-
terud den 8., ikke skulle bli direktor eller
ga inn i shipping. Til ngd kunne han gi
seg i kast med & beskrive bransjen, slik
han gjor det i boken Ved elvens munn-
ing, som kom i 2008. Han har i sin kar-
riére skrevet bdde romaner, essays og
elegier og har hele tiden hatt en for-
holdsvis liten, men eksklusiv leserkrets,
som blant annet inkluderer brorparten
av norske anmeldere. «I 10 ar har en av
de mest kresne pennene i norsk littera-
tur tilhert Erland Kigsterud», sto deti
Morgenbladet da essaysamlingen Nigre-
do kom uti1997. 12005 fikk han Riks-
malsprisen for romanen Det forste arbei-
det.

Et sjokk. For Erland Kigsterud er det &
ha et sprak det samme som a vaere i live.
Da han fikk diagnosen lungekreft i 2007,
var det spraket som reddet ham. Dét og
et dyktig operasjonsteam pa Ulleval
sykehus. Etter operasjonen fikk han vite
at det var mistanke om spredning, og
han forsto at han hadde tre méneder
igjen & leve. Han var midt i en trilogi,

kun den fgrste boken var ferdig.

— A vite at jeg hadde tre maneder igjen
var et sjokk. Det var som a falle ned i et
hull. Jeg visste ikke hvor jeg skulle snu
meg, jeg hadde ingen henvendelseshori-
sont, sier Kigsterud og skjenker te fra en
smablomstret kanne. Det knaker i den
hvite peisen.

- Det som reddet meg var da jeg for-
sgkte 4 regne ut hva jeg kunne gjore pa
tre maneder. Hva jeg kunne fa skrevet,
hvem jeg skulle veere sammen med, hva
vi skulle oppleve, forst da Kklarte jeg &
fungere igjen.

Men sé var det altsa ikke spredning.
Legene ga ham fem ar.

- Du vet, det er ren statistikk. Kun 10
prosent avdem som har lungekreft lever
mer enn fem ar. Men noen lever lenge.
Jeg spurte legen om dette, si du gir meg
fem ar altsa? Vet du hva han svarte? «Det
vet jeg ikke. Du kan jo fi en annen type
kreft i mellomtiden». Haha! Han var en
fin type.

Skjonnheten har forlatt verden
Vi har ikke lenger noe hjem
Ordenes rotter er rykket opp
Jorden er tomt for innhold

Det er ingen tale, det er ingen ord
Ingen stemme hores

Fra Androselegien Denne gangen
horer du deg selv,bind 1, 1993

115 ar forsgkte Kigsterud a beskrive og
begripe Holocaust, som han konsekvent
omtaler som «det store folkemordet i
Europa». Det er det han forsgker a be-
skrive i Androselegien som kom pa 1990-
tallet.

- Det er ikke mulig a gi en slik ded
mening. Og det var fryktelig tungt & for-
sgke. Etter 15 ar mistet jeg spraket. Da
jegjobbet med denne tematikken, skrev
jeg meg inn til et punkt hvor det var in-
genting. Det var som dgden. Néar du ikke
har et bilde av verden, nar du ikke Kklarer
a etablere en forestilling om hva du er,
hva du star i, sa fgles alt dedt og umulig.

- Nar jeg sammenligner det du
skrev pa 1970, 1980 og 1990-tallet
med den siste trilogien, mener jeg &
se en sterk oppstramming av spra-
Kket. At du har gatt fra 4 utforske noe
narmest religiost i form og innhold,
til 4 bli svaert konkret og jordnaer?

- Det stemmer. Jeg matte skrive meg
tilbake til livet. Plutselig ble det veldig
viktig at et glass er et glass, vann er vann,
en stol er en stol, sier Kigsterud og ser
seg rundt i kjgkkenet.
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- Hvorfor avskjeerer vi falelsene, empatien og sensitiviteten fra det rasjonelle i oss, spar forfatter Erland Kigsterud. Han mener sammenkoblingen av emosjoner og
rasjonalitet er demokratiets neste fase.

- Og dette behovet for virkelighet
inntraff da du fikk kreftdiagnosen?

— Nei. Det var ikke da.

Han snakKker plutselig lavere, det er
noe som endrer seg, et fall i kjgkkenet,
en ny stillhet.

- Unnskyld, dette er vanskelig.

Kigsterud kremter, unnskylder seg.
Bare noen ytterst fa, svakt raspende pust
rgper at han har veart operert. Men det
er ikke sykdommen dette handler om.
Det er ikke det, det var ikke da, ikke da
spraket endret seg.

- Det skjedde da jeg hadde skrevet
meg tom, da jeg mistet spriket, da jeg
ikke Klarte & henvende meg. Det var i
1996, etter 15 ar med folkemord, det var
da jeg matte skrive meg tilbake til livet
og finne noe 4 holde meg fast i. Det var
da det ble viktig at en stol var en stol.

- Sé det & miste spraket var like ille
som i fa en dedsdom fra Ullevil sy-
kehus?

— Nei, ikke like ille, sier Kigsterud.

- Det var mye verre. Det var verre fordi
det var som a dg og samtidig vite om det.

Han gikk bort til vinduet.

Jeg ville at vi skulle bli virkelige.
Hun grdt.

Jeg vil bare at noe skal veere sant

Fra Ved elvens munning, roman
2008

Men han angrer ikke pa at han forvillet
seg inn i tomrommet.

- Nei, jeg gjor ikke det. I vir tid har vi
en tendens til 4 sgke den smertefrie til-
vaerelsen, og i denne sgken etter ikke &
bli bergrt gar vi glipp av svaert mye. En
krise er en erfaring vi ikke har sprak for.
Og en del av mitt litterzere prosjekt er a
lage et sprék for de opplevelsene vi i dag
forsgker & unnga. For 4 kunne snakke
om dem, for 4 gjore dem virkelige.

Brutalt. Kigsterud ngler og blir sitten-
de og se pa meg. Det er noe mer han vil
ut med.

- Dette er det lett & misforsta, sier han.
- Men jeg prover likevel: Jeg mener at vi i
lgpet av historien i all for stor grad har
avskéaret oss fra vare emosjoner, var em-
pati, var sensitivitet. Hva er et liv? Hva
skal leve, hva skal dg? Hvordan definerer
vi liv? Var evne til & Klassifisere er til
slutt blitt et vipen vi har begynt 4 vende
mot oss selv. Kommunistene fjernet en
hel jordbrukskultur. Nazistene utryddet
jadene, sigaynere, de homofile. Vi selv er
iferd med & utradere store deler av arts-
mangfoldet pa jorden. Hvis vi tar dette

inn over oss, ville vi se at det vi gjar er
utrolig brutalt, men pa ny har vi skapt
en distanse til handlingen slik at den
fremstar som noe annet, ja, som nesten
noe ngdvendig. Vi sender soldater til Af-
ghanistan, for a utvide vart livsrom, de
dreper og blir drept, men vi tar det ikke
inn over oss, og derfor kan vi la det fort-
sette. Dypest sett utgver vi hver dag
sveert mye fysisk og strukturell vold,
men vi har bygget den inn i samfunnets
selvforstaelse, vi kaller det politikk eller
noe annet som vi kan skjule handlinge-
nei. Men i prinsippet, hvis oldebarna
vare en dag snur seg og ser pa oss, vil de
oppdage at vi er i den samme logikken
og gjor det samme som man gjorde un-
der nazismen, vi kutter forbindelsen til
sensitiviteten og empatien, utdefinerer
vare medskapninger og handler «rasjo-
nelt», sier Kigsterud.

- Folelser tar tid, tror du deter
grunnen til at vi velger det rasjonel-
le, at vi indirekte tvinges til det, at
det a stoppe opp og ta hensyn til fol-
elsene rett og slett ikke er gkonom-
isk baerekraftig?

- Ja, jeg tror faktisk det er en del av
svaret. Og om vi ikke noen gang finner
hele svaret, sa tror jeg det er viktig a stil-
le disse spgrsmalene: Hvorfor avskjaerer
vi falelsene, empatien og sensitiviteten,

detlevende i oss, fra det rasjonelle i 0ss?
Og; hva skjer hvis vi slutter & gjore det?

- Ja, hva skjer da?

- Jeg vet ikke. Men jeg tror det ville
blitt bdde krevende og sveert interessant,
kanskKje til og med revolusjonerende. Vi
ville for eksempel ikke lenger kunne ak-
septere at den andre lider eller lever i fat-
tigdom. Ja, jeg tror dette er demokratiets
neste fase, 4 koble emosjonen til rasjona-
liteten. Det vil endre oss.

Kigsterud smiler, reiser seg og hiver en
ny vedkubbe pé peisen. Leiligheten deler
han med sin kone, poeten Karin Hauga-
ne. Teaterregissor Victoria Meirik er
hans stedatter.

Friere. Etter kreftdiagnosen opplevde
Kigsterud noe uventet: Han Klarte a be-
gynne pa en ny bok like etter at han var
ferdig med en annen. Den han var ferdig
med var Ved elvens munning, som kom i
2008, den han begynte pa het Det som le-
ver.

Fortsetter neste side )
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«En krise er en
erfaring v ikke
har sprak for»

Erland Kigsterud, forfatter

Forfatterskapet

Sar som aldri gror, roman (1973)
Jord!, roman (1977)
Fadsel, roman (1977)

Sett at jeg gikk baklengs inn i
synsranden, roman (1978)

Jordens salt, roman (1983)
Mari, roman (1986)
Androselegien:

Det brente spraket (1988)
Dyret i stenen (1989)
Lammet uten kropp (1990)
Ved fjellets fot (1991)
Pasjonene:

Skomakerens sgnn (1982)
Bradet (pieta) (1993)

For siste gang (1994)
Minnetapet:

Fort glem videre (1995)

Nigredo og Etterord (etter ordet),
essay (1997)

Den norske sangeren (1999)
Maltidet i Bocca, roman (2002)
Det forste arbeidet, roman (2005)

Ved elvens munning, roman
(2008)

Det som lever, roman (2009)

115 ar forsgkte Erland Kigsterud a begripe Holocaust, som han konsekvent omtaler som «det store folkemordet i Europan».
- Det er ikke mulig a gi en slik dod mening. Og det var fryktelig tungt a forsoke. Etter 15 ar mistet jeg spraket, sier han.

— Det var en befrielse a skrive den. Og
jeg opplevde at spraket ble friere ogsa, at
jeg var mer fri.

- Hvis du na fiKkk vite at kreftdia-
gnosen var avblast, hva ville du gjort
da?

- Hvis den ble avblast. Hm. Da ville jeg
i hvert fall ikke gatt tilbake til & misbru-
ke min tid og energi ved 4 gjore en hel
masse uten 4 veere til stede her og na.
Med hele meg, bade med intellektet og
med folelsene, det sensitive. Ta inn det
som skjer med meg, det jeg opplever. Det
erjo det som er livet, selve livet, ikke en
lang rekke abstrakte handlinger hvor vi i
realiteten blir handlet med.

Kigsterud blir sittende stille og tenke.

- Jeg forstar ikke, sier han, - hvorfor
ikke dette er en del av var allmenne dan-
nelse - dette at det emosjonelle og det ra-
sjonelle ma bindes sammen. Det er jo
forst da vi far tak i det komplekse. Det
har ingen ting med din gkonomi eller

{ Fortsetter fra forrige side

posisjon i samfunnet & gjore. Det handler
om & veere menneske.

- Kanskje det blir for komplekst til
atvi orker?

- Ja, men da ma jo noe utelukkes. Det
sier seg selv! Hvis du har felelser du ikke
forholder deg til, s& méa det bli blokkerin-
ger i sinnet eller kroppen, i livet, med de
konsekvensene det medfarer. For folelse-
ne er jo der.

Liv er makt. I sin siste trilogi beskriver
han livet i stor grad som maktutgvelse.
Selv offeret utgver makt, i kraft av sin rol-
le som offer. Liv er 4 kunne pavirke andre,
a bli pavirket. Han liker & problematisere.

- Jeg har sé vanskelig for 4 avslutte en
historie, sier Kigsterud. - Nar en historie
er ferdig sa oppstér det en tomhet som jeg
ikke vet hva jeg skal gjore med.

- Som en slags ded, det ogsa?

- Ja, nettopp.

- Er det derfor du skriver si mange
trilogier og elegier, for i utsette slut-
ten?

Kigsterud humrer.

- Ja, det er nok det.

- Tror du vi forsvinner helt nar vi
dor?

- Jeg vet ikke. Det er en besnaerende
tanke at noe i oss skulle leve videre, men
jeg har vanskelig for a se for meg noe an-
net enn en avslutning. Min erfaring med
livet er jo knyttet til det fysiske. Men det
fysiske kan jo brytes ned til atomer og
molekyler, og hvor er vi da? Og hvor
kommer den utrolige folelsen av & veere i
livet fra? A bo i en kropp. Det & nyte &
veere til, & mgte andre, & dele en opplev-
else, a gi kjeerlighet og 4 fa kjaerlighet. Og
hva med friheten, politikken, musikken,
dremmene vare? Jeg synes det er vanske-
lig & skulle redusere alt dette til ren bio-
logi. Er menneske kanskje en art som
skaper seg selv?

Kigsterud blir sittende og se innover.
Dytter litt i tekoppen. Det er en letthet i
rommet, jeg har forlengst lagt ned pen-
nen, og vi er i ferd med 4 avrunde. Han
takker for samtalen. Han ber meg ikke
skrive en oversKkrift hvor det ser ut som
han mener at det moderne mennesket er
nazister. Det er ikke det han mener. Han
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mener at vi har mye 4 vinne pa a veere
apne, at mennesket har et enormt appa-
rat som vi ikke tar i bruk fordi vi har sat-
set nesten alt pa ett kort: Intellektet. Det
rasjonelle. Det som kan males. Kigsterud
smiler og snakker mest til seg selv. Han
syns det er merkelig at han trengte 15 ar
med folkemord og en dgdsdom fra Ulle-
val sykehus fgr han klarte 4 stoppe helt
opp, kjenne etter, og prove a tenke forfra
igjen.

«Likevel skriver jeg. Ikke fordi jeg er
redd for d de. Men fordi sprdket, som do-
den, gjor meg i stand til G se galskapen i
oynene, deg, og den klare verden»

Fra Sett at jeg gikk baklengs inn
i synsranden, 1978

Erland Kigsterud har lyst til & skrive en
roman til, Mimina. Han holder pa, men
vil ikKe si for mye.

- Kanskje det blir min siste bok, sier
han og smiler stille.

- Men det tenker jeg jo alltid.

cathrine.hellesoy@aftenposten.no



